Hércules ha muerto.

Al menos él gritaba que lo era.

"Veía películas polacas subtituladas".

La historia de la teletienda es larga y trágica, ahora entre sus páginas se cuenta con una nueva anotación de reverso debido a la venta de un producto que nunca había sido capaz de cumplir con lo que se supone que hacía. “Mi Manolo era muy crédulo, estaba seguro de que todo era cierto” nos cuenta la viuda, dolida todavía al pensar en los restos de su esposo.

Manuel Urticaria Roncedo, natural de Amposta, pasaba sus días luchando contra su peso corporal en medio de la habitual crisis de los cuarenta. “Algunos hombres la pasan persiguiendo alemanas en la playa, a otros les da por muscularse” nos explican fuentes de la guardia civil.

Y es que muscularse cada uno por su cuenta no es sano en absoluto.

Según el informe del caso Manolo estaba en casa, “padecía insomnio galopante multiforme, lo que le impedía dormir por las noches y plantar petunias. A veces se pasaba toda la noche delante de la tele viendo refritos televisivos, alguna que otra película polaca con subtítulos o la simple teletienda, cualquier cosa que lo distrajese. Ahora sé que no debí dejarlo sólo con el teléfono sobre la mesilla y la tarjeta de crédito en la cartera” nos explica su esposa.

Gracias a la reconstrucción realizada por las fuerzas del orden, hemos podido saber que Manolo estaba en el sofá, sentado mientras veía anuncios de alargadores de pene y máquinas de tortura indias. “Fue alrededor de las 2:32 de la madrugada cuando vio en la tele el anuncio de Fortamax, una bebida isotónica a base de baba de caracol, circonita cúbica y cartones reciclados” explica el agente que lleva el caso.

“Nos quedamos impresionados cuando nos llamó para hacer el encargo, hace catorce años que no hacemos una venta y nos impactó tanto, que lo mandamos urgente” cuenta los vendedores del producto que, según la etiqueta con la que viene acompañado: “Vuelve a los hombres más musculosos, fuertes, guapos, viriles y aumenta la suerte en ocho de cada diez”.

“Yo me pasé por su casa al poco de hacer el pedido y se lo entregué en mano, catorce botellas de 2 litros de Fortamax”.

"Quería lanzar la máquina".

Por lo que dice el forense, se metió entre pecho y espalda las catorce botellas esperando un efecto inmediato. “No hay problema porque tiene buen estómago y en el fondo sólo es agua sucia con guarradas varias” explica el doctor.

Aprovechando el efecto placebo, Manolo salió a la calle y empezó a comprobar su nueva fuerza. “Levantó aquella caja de cartón cinco veces, luego metió dentro un gato para añadir peso y la levantó otras cinco veces con sus hercúleos brazos” explica una jubilada.

Correteó por las calles buscando un reto adecuado a su fuerza pero no encontraba nada hasta que descubrió una apisonadora que circulaba por la calle de camino a unas obras.

“El tío ese se plantó delante mismo de la máquina, puso las manos por delante y empezó a decir que saltase, que iba a lanzarla. Tras eso, le pasé por encima sin poderlo evitar” nos cuenta el conductor.

Cuando la ambulancia llegó al lugar de los hechos los sanitarios se vieron obligados a usar rasquetas para separar a Manolo del suelo. “Metimos lo que quedaba de él en un cubo y lo metimos en la ambulancia con pronóstico fatídico. No había latidos, no respiraba y parecía un folio, pero nos negamos a asumir su muerte”.

Dos días en el hospital han sido suficiente, intentos vanos de reanimación culminaron cuando la señora de la limpieza lo confundió con sobras de la cafetería y lo tiró con la basura. La familia está destrozada tras los acontecimientos.

En su tumba metieron la bolsa de basura completa porque “era más fácil que ponerse a separar restos”.

Seguiremos informando.